"¿Letty?" Una vez llamé a la puerta del baño. "Cariño, ¿puedo pasar?"
Estaba frente al espejo con unas tijeras de cocina en una mano y un mechón de pelo atado con cinta en la otra. Su cabello estaba cortado hasta los hombros, desigual y irregular, y su barbilla temblaba.
Primero, miré al suelo. Entonces la miré. "Letty... ¿Qué has hecho?"
Levantó los hombros como si se preparara para un golpe. "No te enfades."
"Estoy intentando mucho empezar en algún sitio antes de enfadarme."
Eso le arrancó un pequeño suspiro, pero las lágrimas le llenaron los ojos de todos modos.
"Hay una chica en mi clase que se llama Millie", dijo. "Está en remisión, pero su pelo aún no ha vuelto a crecer. Hoy los chicos se rieron de ella en ciencias. Lloró en el baño, mamá. La oí."
Letty levantó el pelo encadenado. "Lo he buscado. El pelo real puede ir para pelucas. Y el mío no será suficiente por sí solo, pero quizá pueda ayudar."
"Cariño..."
"Dijeron que la antigua planta de Jonathan. Letty oyó su nombre y se negó a salir de la oficina. Piper, está a salvo, pero todos están emocionales. Tienes que venir ahora."
Entonces la llamada terminó.
Me quedé paralizada, mirando el móvil mientras el agua seguía corriendo. La mochila de Letty había desaparecido. Jonathan se había ido.
Y el miedo, descubrí, no esperaba a ser invitado.
La noche anterior, había encontrado a mi hija de pie descalza en medio de la escena.
"¿Letty?" Una vez llamé a la puerta del baño. "Cariño, ¿puedo pasar?"
Estaba frente al espejo con unas tijeras de cocina en una mano y un mechón de pelo atado con cinta en la otra. Su cabello estaba cortado hasta los hombros, desigual y irregular, y su barbilla temblaba.
Primero, miré al suelo. Entonces la miré. "Letty... ¿Qué has hecho?"
Levantó los hombros como si se preparara para un golpe. "No te enfades."
"Estoy intentando mucho empezar en algún sitio antes de enfadarme."
Eso le arrancó un pequeño suspiro, pero las lágrimas le llenaron los ojos de todos modos.
"Hay una chica en mi clase que se llama Millie", dijo. "Está en remisión, pero su pelo aún no ha vuelto a crecer. Hoy los chicos se rieron de ella en ciencias. Lloró en el baño, mamá. La oí."
Letty levantó el pelo encadenado. "Lo he buscado. El pelo real puede ir para pelucas. Y el mío no será suficiente por sí solo, pero quizá pueda ayudar."
"Cariño..."
"Sé que tiene mala pinta."
"Como si luchaste contra las tejeras y apenas ganaste", dije.
Soltó una pequeña risa y luego se secó la cara con el talón de la mano. "¿Fue una tontería?"
Jonathan había perdido el pelo en mechones sobre una funda de almohada. Letty nunca lo había olvidado. Tampoco lo había olvidado.
Crucé el baño, le quité las tijeras de la mano y la abracé. "No", susurré. "No, cariño. Tu padre estaría muy orgulloso de ti. Yo lo sé yo."
Lloró contra mi hombro un rato, luego se apartó. "¿Podemos arreglarme el pelo? Parezco un padre fundador."
Una hora después, estábamos sentados en el salón de Teresa, Letty envuelta en una capa mientras Teresa examinaba los daños y soltaba un suspiro silencioso.
El marido de Teresa, Luis, entró a mitad de camino y se detuvo en seco al notar la coleta en la encimera.
"¿Qué es todo esto?" preguntó.
Antes de que pudiera explicarlo, Letty dijo: "Una chica de mi clase necesita una peluca."
Entonces la miró de verdad y me sonrió a través del espejo. "Hola, Piper. Esa es la chica de Jonathan, sin duda."
Mi hija se sentó un poco más alta bajo la capa. "¿Conocías a mi padre?"
Luis asintió. "Sí, cariño. Trabajé con él durante ocho años."
Tocó las puntas romas de su recién cortado cabello. "¿Le habría gustado este corte de pelo?"
Teresa soltó una risita. "Ningún hombre decente aceptaría un corte de pelo en el baño, chica."
"Mamá", gimió Letty.
"Pero", añadió Teresa con voz más suave, "le habría encantado la razón."
Luis se apoyó en la estación y miró a Letty. "Tu padre no soportaba ver a la gente sufrir solo. Le volvía loco."
Letty bajó la mirada hacia sus manos. "Millie intentó fingir que no le importaba, pero sí le importó."
"Por supuesto que sí, cariño", dije.
Teresa se quedó después del cierre. Entre reparar el pelo de mi hija y combinarlo con el que ya estaba guardado para pelucas pediátricas, consiguió terminar una para la mañana siguiente.
—
Antes de ir al colegio, Letty y yo recogimos la peluca.
"¿Estoy raro, mamá?"
"Pareces tú mismo", dije. "Solo que con menos mantenimiento."
Eso la hizo sonreír.
Luego levantó un poco la caja. "¿Crees que Millie realmente lo llevará?"
"No estoy segura, cariño. Puede que le resulte incómodo. Pero aunque decida no hacerlo, sabrá lo valiente y amable que eres."
—
Dos horas después, llamó la directora Brennan.
Cuando llegué al colegio, tenía las palmas resbaladizas contra el volante.
El señor Brennan ya estaba de pie fuera de la oficina.
"¿Qué es esto?" Pregunté. "¿Quiénes son estas personas?"
"Vinieron juntos, Piper, todos con chaquetas de plantas y preguntando por Letty por su nombre", dijo. "Mi secretaria entró en pánico. Entonces lo hice."
"¿Por qué está mi hija con ellos?"
Su expresión cambió. "Porque en cuanto dijeron el nombre de Jonathan, ella pidió quedarse."
Entonces abrió la puerta de la oficina.
Lo que vi dentro casi me partió en dos.
Letty estaba junto a la ventana con ambas manos tapándose la boca. Millie se sentó cerca de ella, con la peluca puesta. En su delicado rostro, era precioso.
Su madre estaba detrás de ella, sollozando en un pañuelo.
Y allí, en el centro de la sala, sobre el escritorio del señor Brennan, estaba el viejo casco amarillo de Jonathan.
Su nombre seguía escrito dentro del borde. La estrella morada brillante que Letty había pegado en ella cuando tenía seis años seguía allí también.
El señor Brennan cerró la puerta detrás de mí. "Piper, antes de que te expliquen, hay algo más que necesitas saber. Los chicos que se reían de Millie no lo hacían solo una vez. Sacamos a uno de ellos de clase después de que Letty trajera la peluca. Un profesor escuchó lo suficiente como para que empezáramos a hacer preguntas."
El rostro de Jenna se tensó. "Mi hija lleva comiendo en el baño de la enfermería dos semanas."
Miré a Millie. "Oh, cariño."
Letty se puso pálida. "No sabía que era tan largo."
Seis hombres estaban alrededor del escritorio con chaquetas de trabajo y botas pesadas, cada uno intentando parecer menos intimidantes de lo que eran naturalmente.
