PARTE 2
La policía registró la escuela, el bosque y el río.
Unas semanas después, nos dijeron que Livia había contactado con ellos. Estaba bien. Pero como era adulta, no estaba obligada a revelar su paradero.
Me negué a aceptarlo.
En mi opinión, ha sido manipulado. Secuestrada. Se volvió contra nosotros.
Después de esa noche, Liam cambió.
Dejó de reír. Cerraba la puerta de su habitación con llave siempre que estaba allí. Si llamaba, él respondía por la puerta de madera.
"Por favor, mamá. No entres. »
Pensé que era un duelo.
Así que le respetaba.
En Navidad, John intentó decirme lo que me negaba a oír.
"Camila tenía dieciocho años."
Alzé la vista de la media vacía de Livia. "No hagas eso."
"Quizá se haya ido."
"Ella nunca me haría eso."
John parecía agotado.
"Quizá esta frase sea parte del problema."
En agosto, Liam se fue a la universidad.
Junto a su coche, intenté abrazarle.
Me dejó, pero por poco.
"No desaparezcas también", susurré.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. "Intento no llorar."
Un mes después, olí humo saliendo de debajo de la puerta de su habitación.
Liam no estaba allí. John estaba en el trabajo. Estaba solo arriba cuando el olor me alcanzó: acre, quemado, desagradable.
Su puerta estaba cerrada con llave.
Usé un destornillador pequeño hasta que la cerradura cedió, luego la empujé para abrirla.
No había fuego, solo una regleta carbonizada junto a su escritorio. Arrancé el cable de la pared.
Entonces vi la foto.
La foto del baile.
Livia sonrió junto a Liam, ya ocultando un secreto.
Mis piernas cedieron y me desplomé sobre su otomán amarillo.
Sentí algo extraño bajo mí.
Demasiado blanda en un solo sitio.
Demasiado difícil en otro caso.
La volteé.
Una costura larga corría por la parte inferior, cosido con un hilo rojo brillante.
Liam nunca supo coser.
Pero Livia sí.
Me temblaban las manos cuando solté el hilo.
La tela se rasgó.
Primero vino el satén azul pálido.
Luego, el vestido de graduación de mi hija se deslizó en mi regazo.
Entonces llegaron los sobres. Docenas. Todos dirigidos a Liam.
Luego, fotos. Una foto de la pista. Una ecografía. Una pulsera de hospital. Una pequeña foto de un bebé vestido de amarillo.
Finalmente, un sobre sellado cayó cerca de mi pie.
En la portada, Livia había escrito:
Mamá, solo si puede oír.
Grité.
Veinte minutos después, John me encontró en el suelo, rodeada de cartas.
Yo sostenía el vestido.
"No se la llevaron", susurré.
John recuperó la foto del juzgado.
"¿Mitchell?"
"Están casados", dije.
Abrí la primera carta con las manos temblorosas.
Livia le había escrito a Liam suplicándole que no la odiara. Ella se había cambiado de vestido después del baile y le suplicó que lo escondiera antes de que la viera. Escribió que sabía que yo pensaría lo peor.
Pero ella había decidido marcharse.
Otra carta decía que Mitchell le había suplicado que me llamara.
Él le dijo que le quería.
Pero Livia escribió:
Ese es el problema. Me quiere como una puerta cerrada.
Sigue leyendo.
Natalie avait ouvert la porte à Livia au milieu de la nuit et l'avait accueillie sans la blâmer, sans la juger, sans exiger d'explications.
Je voulais détester Natalie.
Au contraire, la honte m'a envahie.
L'échographie a été réalisée six semaines après le bal de fin d'année.
Le bracelet d'hôpital indiquait que le bébé de Livia, Rose, avait déjà trois mois.
Dans une lettre, Livia écrivait qu'après avoir accouché, elle me désirait tellement qu'elle avait composé la moitié de mon numéro. Puis, se souvenant d'une remarque cruelle que j'avais faite sur une autre jeune fille enceinte, elle avait raccroché avant la fin de l'appel.
John murmura : « Ouvre celui qui t'est destiné. »
Je ne voulais pas.
Ce qui signifiait que je devais le faire.
Dans sa lettre, Livia me demandait de ne pas punir Liam. Elle disait avoir une fille prénommée Rose, comme ma mère, car elle voulait garder un petit morceau de chez elle, un endroit où elle ne souffrirait pas.
Puis il a écrit la phrase qui m'a anéanti :
Necesito saber si puedes quererme sin poseerme.
Si es así, pregúntale a Liam dónde estoy.
Si no, déjame ir.
El resto se puede encontrar en la página siguiente
