—Oye —susurré. – Oye, tú.
En ese momento, Sra. Hunter salió de la siguiente unidad con su albornoz, sus zapatillas golpeando contra el concreto. Ella había vivido a mi lado durante seis años y nunca se había mantenido fuera de los asuntos de nadie, lo que, esa noche, resultó ser una bendición.
Patricia había traído los trillizos dos veces ese verano, y la señora. Hunter se había sentado afuera alborotándose por ellos mientras su madre enumeraba con orgullo sus nombres y pesos de nacimiento como un comandante que daba un informe.
—
“¿Noah? ¿¡¿Qué hay en el mundo?!”
“¡¿Dónde está?!”
– Se ha ido.
Leyó la nota, me miró y luego le apretó una mano en el pecho.
“¡Cariño, no puedes criar a tres bebés solos!”
“¡Lo sé!”
“Ni siquiera sabes cómo calentar una botella”.
Dejé salir un suspiro.
Mi vecina se bajó a mi lado. Estaba pensando que probablemente tenía razón cuando el bebé más pequeño levantó una mano, alcanzando ciegamente, y envolvió su pequeño puño alrededor de mi dedo índice. Era cálido, pequeño e imposiblemente fuerte para un niño de seis meses.
Me congelé. No podía moverme.
– Eso es junio -señora- Dijo Hunter en voz baja. “Patricia se aseguró de que supiéramos cómo distinguirlos. Dijo que el más pequeño siempre sería junio”.
“Junio,” repití, diciendo su nombre como si estuviera comprobando si todavía podía hablar.
El bebé June siguió agarrándome el dedo. Ella no sabía que no tenía dinero, que nunca había cambiado un pañal, o que su padre los había dejado atrás. Sólo sabía que había alguien allí.
