Y cuando pasas demasiado tiempo comparando el mundo con algo que has perdido, acabas viviendo al lado de la vida en lugar de dentro de ella.
No tenía hijos. No me quedaba familia, salvo unos pocos primos lejanos a los que enviaba tarjetas de Navidad más por costumbre que por cercanía.
Mis días transcurrieron de forma ordenada, con esa constancia que la vejez puede adoptar cuando no sucede nada emocionante.
Anuncio
Tomé mi café a las seis y vi las noticias a las siete.
Salía a caminar si mis rodillas me lo permitían.
Las tardes las pasaba sentado en mi sillón, leyendo o escuchando la radio.
Mi vida era tan pequeña que cabía en las dos manos.
Hace seis meses encontré el nombre de Margaret en internet.
Ocurrió por accidente.
Estaba buscando información sobre un antiguo compañero de clase del instituto, que es el tipo de cosas que hace un hombre cuando tiene demasiado tiempo libre.
Anuncio
Mi mente estaba llena de personas que una vez supuse que permanecerían jóvenes para siempre, y solo quería comprobarlo.
Escribí un nombre y luego, mientras navegaba por esta página, apareció el de Margaret en "Personas que quizás conozcas".
Me quedé mirando la pantalla tanto tiempo que se me enfrió el té.
En su página aparecían su número de teléfono y algunas fotos.
En el vídeo se la veía participando en un comité benéfico de la iglesia y en un club de jardinería.
Había pruebas suficientes de que ella era real, que estaba en algún lugar, respirando bajo el mismo cielo que yo después de todo este tiempo.
Anuncio
No tenía pensado llamar.
Al menos eso fue lo que me dije a mí mismo durante tres días.
Entonces, un martes por la noche, con las manos temblando como si tuviera 19 años otra vez, marqué el número.
Contestó al cuarto timbrazo.
"¿Hola?"
El tiempo es algo extraño. Nos había curtido a ambos, pero no nos había borrado.
Su voz era más grave de lo que recordaba, quizás más suave, pero inconfundiblemente la suya.
Anuncio
Algo en mi pecho casi cedió.
—¿Margaret? Es Harrison —dije.
Hubo una pausa.
Entonces, en voz baja: "¿Harrison?"
Nuestra primera llamada telefónica duró cuatro horas.
Ninguno de los dos pretendía que fuera así. Simplemente seguíamos encontrando algo más que decir.
Un nombre más del pasado, un recuerdo más y una disculpa más que se había gestado durante demasiados años.
Anuncio
Me contó que se había casado una vez, que había tenido una hija y que hacía casi 15 años había perdido a su marido a causa del cáncer.
Le dije que nunca me había casado y observé cómo se instalaba un silencio suave entre nosotras cuando comprendió lo que eso significaba.
Tuvimos otra llamada y luego otra.
En poco tiempo, hablábamos todas las noches como si los últimos 50 años hubieran sido un desafortunado problema de agenda en lugar de toda una vida.
Teníamos muchas cosas en común.
Anuncio
Hablamos de libros, del tiempo, de canciones antiguas, de dolores articulares persistentes y de las extrañas humillaciones de envejecer.
Hablamos de nuestras madres y padres, de las personas que habíamos enterrado, de las versiones más jóvenes de nosotros mismos que aún llevábamos con nosotros como si fueran notas dobladas.
Una noche dijo, muy suavemente: "Ojalá hubiéramos tenido una oportunidad más".
Ninguno de los dos volvió a dormir después de eso.
Una semana después, me envió su dirección por correo.
Todavía recuerdo la sensación del sobre en mis manos.
Anuncio
Su letra había cambiado, pero no del todo. Seguía inclinándose de la misma manera en la letra M mayúscula.
La miré fijamente durante casi una hora antes de abrirla, como si demorar la apertura pudiera de alguna manera hacer que la esperanza que contenía sobreviviera más fácilmente.
Entonces vendí mi vieja camioneta, empaqué una maleta y compré un billete de autobús de ida.
A mis 76 años, me pareció ridículo y valiente a partes iguales.
Esto no fue solo un viaje.
Sentía que por fin estaba volviendo a la vida que había dejado atrás.
Anuncio
El viaje duró casi 12 horas. Pasé cada kilómetro imaginando el momento en que finalmente la volvería a ver.
¿Me reconocería al instante? ¿Seguiría ladeando la cabeza al reírse?
¿Se desvanecerían los años que nos separaban en un segundo, o permaneceríamos allí como extraños educados con los rostros de las personas que una vez amamos?
A mitad del trayecto, el conductor redujo la velocidad del autobús y se detuvo en una estación de carretera.
"Estaremos aquí unos 15 minutos", anunció.
La mayoría de la gente se bajó para tomar un café o ir al baño.
Anuncio
Me quedé sentada, sosteniendo el sobre con la dirección de Margaret.
Ya lo había sacado tres veces esa mañana, como si la tinta pudiera desaparecer cuando no estuviera mirando.
Entonces sonó mi teléfono.
Era un número desconocido.
Estuve a punto de ignorarlo, pero algo me dijo que no lo hiciera.
Entonces, respondí.
Durante varios segundos, solo se oía la respiración.
Anuncio
Entonces, una voz femenina desconocida preguntó: "¿Eres tú, Harrison?"
"Sí."
Respiró hondo con dificultad. "Por favor, dime que aún no has llegado."
Me levanté tan rápido que se me cayó el sobre.
Lo cogí rápidamente mientras mi corazón latía con fuerza.
"¿Qué pasó?"
Hubo una pausa, y luego la mujer dijo: "Soy la hija de Margaret. Me llamo Ellen. Mi madre sufrió un infarto esta mañana".
Por un instante, todo el autobús pareció alejarse a mi alrededor, como si me hubieran arrojado bajo el agua.
Anuncio
"¿Es ella...?" No pude terminar la frase.
—Está viva —dijo Ellen rápidamente—. Está en el hospital. La estabilizaron, pero están preocupados. No paraba de preguntar si ya habías llegado. Encontré tu número en su agenda.
Me senté bruscamente en el asiento más cercano.
