"¿Qué hospital?"
Ella me lo dijo.
Y en uno de esos momentos que parecen demasiado planeados para ser casuales, resultó que no estaba nada lejos de la ruta del autobús.
Está lo suficientemente cerca como para que, si me bajara en la siguiente parada y cogiera un taxi, podría estar allí en una hora.
Anuncio
Tras enterarme de esto por el conductor, volví a llamar a Ellen.
—Estaré allí en una hora —dije con voz temblorosa—. Estoy a una parada.
—Entonces ven —dijo, y algo se quebró en su voz—. Por favor, ven ahora.
No recuerdo con claridad el siguiente tramo de carretera.
Solo que recé por primera vez en años con verdadera desesperación.
Negocié, supliqué y rogué al mundo que no me hiciera llegar tarde dos veces en una misma vida.
Anuncio
En la siguiente parada, me bajé y encontré un taxi.
Cuando llegué al hospital, me temblaban tanto las manos que tuve que firmar lo más despacio posible para que mi firma apareciera como mía.
Ellen me recibió en el vestíbulo.
En cuanto la vi, supe a quién pertenecía. Tenía los mismos ojos que Margaret.
La misma forma amplia y reflexiva.
La misma forma de mirarte fijamente y, de alguna manera, superar su propio miedo para hacer lo que había que hacer.
"¿Harrison?"
Anuncio
"Sí, soy yo."
Ella asintió con la cabeza y, para mi sorpresa, extendió la mano y me abrazó.
—Se alegrará de que estés aquí —susurró.
Margaret estaba despierta cuando entré en su habitación.
Era pequeña y pálida.
Estaba rodeada de máquinas que emitían sonidos suaves.
Durante un terrible segundo, solo vi la enfermedad, la dureza en su rostro, la manta de hospital demasiado subida, los cables y el silencio.
Anuncio
Entonces giró la cabeza, me vio y sonrió con dificultad.
Era ella.
Era mayor, sí. Parecía frágil de una manera que me asustó al instante. Pero aun así, era ella.
Aún así, Margaret, que a los 19 años se había reído bajo la lluvia y me había besado detrás de una tienda de comestibles.
—Te tomaste tu tiempo —susurró ella.
Eso casi me derrumba.
Me acerqué a su cama y le tomé la mano con mucho cuidado, como si los años que nos separaban pudieran dejar una marca.
Anuncio
"Llegué tan rápido como pude."
"Lo sé."
Me quedé allí sentado durante un buen rato sin decir palabra, simplemente mirándola y dejando que la improbable realidad de su existencia se asentara en mi interior.
Su mano estaba caliente.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, luego los míos también, y de repente ambos éramos viejos y llorábamos como personas afligidas.
"Pensé que te echaría de menos", dije finalmente.
Anuncio
"Casi lo logras", respondió ella, pero sonrió al decirlo.
Esa misma tarde, el médico nos pidió hablar con Ellen y conmigo en el pasillo.
Las palabras fueron suaves. Tan suaves que, antes de que terminaran, supe que no nos salvarían.
Margaret presentaba daños importantes, dijo el médico.
Podían mantenerla cómoda y darle algo de tiempo, pero no mucho.
Días, tal vez. Una semana, si tenían suerte.
Anuncio
Me quedé mirando las baldosas del suelo mientras él hablaba, porque mirarle a la cara habría hecho que todo se volviera real demasiado rápido.
Cuando él se marchó, Ellen se secó las lágrimas y dijo: "Ha estado más débil de lo que admitió por teléfono".
Eso dolió de una forma nueva.
"¿Sabía ella lo mal que estaba su corazón?", pregunté.
Ellen asintió. "Ella sabía tomar sus medicamentos, pero no sabíamos que la situación se había agravado tanto".
En ese momento pensé en todas nuestras llamadas nocturnas.
Anuncio
Toda la ternura que contenían y la urgencia que yo había confundido con la simple honestidad propia de la madurez.
Probablemente ella sentía que el tiempo se le acababa y seguía esperando a que yo viniera en mis propios términos.
La amé aún más por eso y odié un poco al mundo.
Así que me quedé.
Alquilé una habitación en un motel cerca del hospital y pasé todos los días en la habitación de Margaret.
Hablamos de cincuenta años perdidos con la extraña avidez de personas a las que finalmente se les permite hablar después de toda una vida de interrupciones.
Anuncio
Me habló del nacimiento de Ellen, de su matrimonio, de los años posteriores a la muerte de su marido y de cómo aprendió a estar sola sin amargarse.
Le conté sobre los trabajos que había tenido, las ciudades en las que había vivido, las mujeres con las que nunca me casé y la tranquila trayectoria de mi vida.
Le conté que, sin importar lo que hiciera con mis manos, una parte de mí siempre se quedaba con ella.
Se reía de algunas cosas. Lloraba de otras.
Una vez dijo: "Contigo habría sido pobre, Harrison. No creo que me hubiera importado".
Anuncio
"Fui demasiado tonto y orgulloso para darme cuenta de eso. Ahora lo sé", respondí.
Ellen iba y venía, trayendo café, haciendo llamadas telefónicas y manejando la terrible maquinaria práctica que empieza a funcionar en el momento en que la muerte entra en una habitación.
Mientras tanto, también hablamos.
Al principio, con cuidado, porque ¿cuál es exactamente el tono adecuado para dirigirse al hombre al que tu madre amó antes de que tú nacieras?
Luego, con menos cuidado.
Me dijo que había crecido escuchando mi nombre fragmentado.
