Me llamo Teresa y tengo sesenta y tres años. Soy viuda desde joven y crié a mi única hija, Mary Lou, completamente sola. Era inteligente, dulce y hermosa. Todos decían que tenía un gran futuro. Y parecía que así era.
A los veintiún años, conoció a Kang Jun, un hombre Ko:re:an casi veinte años mayor que ella. Me opuse, no por prejuicios, sino por la diferencia de edad y la distancia. Pero mi hija era terca. Había una determinación en sus ojos que yo no podía cambiar.
Se casaron en una ceremonia sencilla. Un mes después, ella se fue con él a Corea del Sur. En el aeropuerto, me abrazó y lloró. Yo también lloré, pero en silencio. Pensé que volvería en unos años. Nunca lo hizo. Pasó un año. Luego dos. Luego cinco. Dejé de preguntar. Solo seguía llegando el dinero: cada año, exactamente ochenta mil dólares, con un breve mensaje: «Mamá, cuídate mucho. Estoy bien». Esa palabra —bien— era lo que más me preocupaba. Una vez hicimos una videollamada. Seguía siendo hermosa, pero sus ojos no eran los mismos. Siempre con prisa. Siempre distante. Le pregunté por qué no volvía a casa. Se quedó callada y luego dijo: «Estoy muy ocupada, mamá». No volví a preguntar. A veces, las madres se vuelven cobardes por miedo a escuchar la verdad.
