En abril, Colleen consiguió trabajo como limpiadora a través de un primo en Indianápolis, y una iglesia pagó sus billetes de autobús.
Isaiah se acercó a la valla una última vez para decirle a Victoria que se iría a la mañana siguiente.
Parecía aterrorizado al despedirse, como si la gratitud se hubiera vuelto más peligrosa que el hambre.
"No siempre seré así", dijo.
Victoria ladeó la cabeza.
'¿Como qué?'
'Pobre.'
Fue tan impactante oír a una chica decir eso que empezó a reírse prematuramente.
Se sonrojó, pero continuó.
"Volveré", dijo.
'Volveré cuando sea rico y me casaré contigo.'
Luego se rió aún más, no por malicia, sino porque los niños a menudo prometen cosas imposibles con el mismo tono que los adultos reservan para los pronósticos meteorológicos.
Luego, aún sonriendo, desató la cinta roja de una de sus trenzas, la partió por la mitad con los dientes y las manos, ató un trozo a la muñeca y lo envolvió con los dedos.
"Entonces no lo olvides", dijo.
Él no hizo eso.
Veintidós años después, la empresa de Isaiah, Mitchell Urban Holdings, estaba valorada en cuarenta y siete millones de dólares.
Las revistas de negocios lo describían como disciplinado, visionario e instintivo.
Su socio, Richard Sloan, consideraba esto imposible.
Los empleados lo describieron como justo, exigente y enigmático.
Acumuló su fortuna mediante renovaciones y adquisiciones estratégicas, el tipo de trabajo que transforma parcelas abandonadas en atractivos folletos informativos y ladrillos viejos en lenguaje comprensible para los inversores.
Tenía buen olfato para predecir el potencial de las cosas.
Tenía menos capacidad para decidir en qué debía convertirse después de ganar.
Siguió comprando propiedades en el South Side de Chicago mucho antes de que tuviera sentido comercial.
Almacenes convertidos, zonas comerciales abandonadas, proyectos de viviendas casi en bancarrota.
Richard toleró esto durante años porque los otros negocios de Isaiah compensaban con creces la situación.
Pero después de que se cerrara el acuerdo con Thompson por 12 millones de dólares, Richard entró en la oficina de Isaiah tras la reunión de la junta, cerró la puerta y finalmente dijo lo que todo el equipo ejecutivo había estado insinuando.
¿Cuánto tiempo vas a seguir haciéndote esto a ti mismo?
Isaiah no apartó la vista de la pila de documentos frente a él.
¿Qué estaría haciendo?
"Fingir que estas propiedades son simplemente propiedades."
Richard le conocía desde hacía once años, lo suficiente para entender cuándo una conversación cobraba más importancia porque Isaiah quería que terminara.
Se acercó a la mesa y bajó la voz.
Consulta el resto en la página siguiente.
Consulta el resto en la página siguiente.
'Otra vez es sobre la chica.'
La mandíbula de Isaiah se tensó.
"Cinco años, tres investigadores y media fortuna en la búsqueda de un nombre", dijo Richard.
'Quizá ya ha seguido adelante.'
Quizá no quiere ser encontrada.
Esa última frase no fue bien recibida.
Entonces Isaiah levantó la vista, y la expresión vacía en su rostro molestó incluso a Richard.
"No decidas lo que ella quiere para sí misma", dijo.
Richard suspiró y dio un paso atrás, pero el daño ya estaba hecho.
En cuanto la habitación quedó vacía, Isaiah abrió el cajón, miró la cinta y se dio cuenta
Algo que profesionales caros han conseguido ocultar mediante informes, extracciones de datos y búsquedas en registros públicos.
Le estaba buscando para un puesto ejecutivo.
Tenía que buscarla como si fuera una niña.
Esa tarde, en lugar de asistir a una cena con posibles parejas, Isaiah condujo hasta la escuela primaria Lincoln.
El edificio permaneció cerrado, una de las muchas propiedades infrautilizadas atrapadas entre fracasos políticos y propuestas de reurbanización.
Una valla temporal rodeaba el terreno.
La pintura se despegó de los marcos de las ventanas.
Brotaron malas hierbas entre el asfalto agrietado.
El lugar parecía más pequeño de lo que recordaba y más triste de lo que esperaba.
Ele ficou parado por um longo minuto junto ao antigo perímetro, ouvindo ruídos fantasmagóricos no vento: crianças gritando, sinos do almoço, sapatos no cimento.
Uma voz atrás dele disse: "Você está esperando alguém, filho?"
Isaiah se volvió.
Un hombre mayor, con chaqueta de mantenimiento, llevaba un mando y una bolsa de papel con herramientas.
Su barba era blanca, sus hombros aún anchos, sus ojos penetrantes, como los de hombres que habían pasado años manteniendo edificios en marcha después de que todos los demás se rindieran.
La etiqueta de la chaqueta decía Barnes.
Isaiah se presentó y, sintiéndose de repente tonto, le preguntó si alguna vez había conocido a una chica llamada Victoria Hayes que había ido al colegio años atrás.
Señor.
Barnes le miró un momento, luego la valla y después de nuevo a Isaiah.
"¿La chica de las cintas rojas?" preguntó.
Isaiah olvidó cómo respirar.
¿La recuerdas?
Barnes soltó una risa ronca.
"Es difícil no recordar a un niño que compartiera la comida con ese chico blanco delgado que todos fingían no ver." Cambió la bolsa de papel de mano.
'Tú eras él.'
Isaiah solo pudo asentir con la cabeza.
Barnes miró el marco de cristal que Isaiah había sacado sin saberlo del bolsillo de su abrigo.
'Vi esa cinta americana en tu muñeca una vez.'
No lo había pensado en años. Inclinó la cabeza hacia la esquina.
'Victoria sigue alimentando a los niños, ¿sabes?'
Consulta el resto en la página siguiente.
Banco de alimentos los jueves en la iglesia New Hope Baptist, a dos manzanas al este.
Llevo años haciéndolo.
Todos los informes que Isaiah había leído, todas las bases de datos que había consultado, todas las entrevistas infructuosas y solicitudes por correo electrónico se derrumbaron bajo el peso de este simple hecho.
