Nunca fui el tipo de chica que la gente recuerda.
No de forma cruel, simplemente… invisible. Fácil de pasar por alto. Fácil de olvidar.
A los dieciséis años, ya dominaba el arte de integrarme.
Reír cuando los demás reían. No pedir demasiado. No esperar ser elegida.
Pero Violet me eligió de todos modos.
Se sentaba a mi lado en clase como si fuera lo más normal del mundo y me hablaba como si importara. No por lástima. No por curiosidad. Simplemente… porque quería.
Ella era todo lo que yo no era: segura de sí misma, natural, el tipo de persona que entraba en una habitación y cambiaba el ambiente sin intentarlo.
Y de alguna manera, se quedó.
Durante la escuela, durante las etapas difíciles, durante los años en que seguí esperando a que se diera cuenta de que no pertenecía a su mundo.
Pero nunca lo hizo.
Porque para ella, ya pertenecía.
La verdad es que Violet tenía algo que yo nunca tuve: un lugar al que regresar. No lo hice.
A los veinticinco años, estaba sola en todo el sentido de la palabra.
Sin red de seguridad. Sin plan B. Solo un pequeño apartamento que apenas se mantenía en pie y facturas que no se inmutaban por mi cansancio.
Violet me ayudaba en lo que podía: con la compra, visitas inesperadas, intentando que mi espacio se sintiera como un hogar en lugar de una zona de supervivencia.
Así fue como conocí a su abuelo.
Rick.
La primera vez que entré en su casa, sentí que había entrado en otro mundo.
Todo era silencioso, impecable, intencional. Incluso el aire se sentía lujoso.
Recuerdo mirar la mesa puesta, intentando descifrar qué tenedor debía usar sin hacer el ridículo.
Violet se inclinó y susurró: «De afuera hacia adentro».
«Te odio», le susurré.
«Estarías perdida sin mí».
Rick nos oyó.
—¿Planeando una fuga o simplemente negociando con los cubiertos? —preguntó.
Me reí antes de poder contenerme.
