Todos los días al mediodía, mi madre preparaba tres comidas. Comida.
Dos se quedaban en nuestra mesa de la cocina, que estaba desconchada. La tercera la ponía en cualquier recipiente de plástico que pudiera lavar y reutilizar para Víctor.
Lo odiaba.
Me enfurecía que mis zapatillas tuvieran cinta adhesiva en la punta mientras Víctor se comía el trozo de pollo más grande. Éramos pobres, además.
Tenía once años la primera vez que lo dije en voz alta.
"Come mejor que yo, mamá".
Éramos pobres, además.
Mamá no levantó la vista de la estufa. "Fiona, no empieces. Por favor".
"Mamá, nos hemos quedado sin luz dos veces este invierno", dije. "Pero Víctor come todos los días como si fuera de la familia".
La cuchara se le resbaló de la mano y cayó con un estrépito en el fregadero.
"No digas su nombre así, Fiona. Necesita ayuda".
Me crucé de brazos. Tenía hambre, frío y estaba de mal humor, como solo un niño herido puede estarlo.
"¿Por qué? Es solo un hombre que vive detrás de nuestra casa."
Mamá se giró, con el rostro pálido.
"Víctor come todos los días como si fuera de la familia."
"No", dijo. "No es un cualquiera."
"Entonces, ¿quién es?"
Por un segundo, pensé que me lo iba a decir.
En cambio, me metió el recipiente caliente en las manos.
"Dale de comer, cariño."
La miré fijamente. "Si dejaras de dar de comer a desconocidos, tal vez no estaríamos viviendo así."
Mamá golpeó la encimera con tanta fuerza que di un respingo.
"No es un cualquiera."
"No vuelvas a decir eso. ¿Me oyes? No tienes ni idea de lo que este hombre ha sacrificado."
"¿Por quién te sacrificaste? ¿Por ti misma?"
Temblaba.
Luego se dio la vuelta.
—Tráele su comida, Fiona. Esto se acabó. —Comida
Así que lo hice.
—¿Por quién te rendiste? ¿Por ti misma?
Víctor estaba sentado junto a la cerca, frotándose las manos para calentárselas.
—¿Tu madre preparó sopa hoy? —preguntó.
—Sí. De pollo.
Sonrió levemente. —Es la mejor que le hace.
—Ni te imaginas.
La sonrisa desapareció por completo.
—Conozco su sopa.
Lo odié aún más por decir eso.
